这里想简单谈谈欣赏和鉴赏的区别:欣赏,是主观的,更多从情感出发,即便是一幅街边商店里的无名风景画,也有可能触动你的童年记忆,让你热泪盈眶;鉴赏,是客观的,是站在理性的角度,站在历史的队列中,对一幅作品做出评判。

图片 1

我给丹恩发了一张她的照片,几分钟后,他回复了一张。他自己也剃了一个莫西干头,跟她的搭配。

艺术君之前写过:欣赏一幅画,从心动开始。动心之后,可以看到更多细节,触发更多感受,产生更多思考。

虽然最终往往可以圆满交活儿,但他自己的脑袋往往付出了惨烈的代价。。。

我试着把牛仔裤套在湿漉漉的腿上,一边还要冲下楼,就在我冲进卧室之前,我听到妮可尔刺耳的呼吸。我想我尽力了,至少;我还在努力在进入房间之前拉上裤子拉链,丹恩和两个护士站在那儿。他们站着,看着妮可尔。

其他人的自我表达,即艺术,是我们生命的组成部分,也是我们周围一切所闻所见的组成部分。无论什么时候,我们对建筑、绘画和制作品的理解,也都是自我理解的一部分。

※    ※    ※

“什么?不行。”

有了动心和耐心,就可以带动第三颗心——

 

后来,我们走到洗手间里,这样她可以照镜子。她就是一个小溪边的印第安人,我从未见过她把颧骨挺得如此骄傲,从未见过她的双眼如此肆无忌惮。

“爱欲三部曲”系列过往内容:

Share this:

  • Click to share on Twitter
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Facebook
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Tumblr
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Google+
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Pocket
    (Opens in new
    window)
  • Click to email this to a
    friend (Opens in new
    window)
  • Click to print (Opens in
    new
    window)
  • Click to share on
    Pinterest (Opens in new
    window)
  • Click to share on LinkedIn
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Reddit
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on WhatsApp
    (Opens in new
    window)

我看着丹恩爬上去,跟女孩儿们在岩石上聊天,都迎着一阵凉爽的风。妮可尔的病也消耗了丹恩:在三十六岁,他放弃了新奥尔良的管理职位,还有一个女朋友。她无法理解丹恩对妮可尔和我的奉献——这确实是难以理解的,然后他们的关系就开始破裂了。从她的角度看,丹恩一定背叛了什么。他走到岩石边上,跳了下来,我发现自己站了起来,鼓掌、欢呼,然后希望太阳不要落山,这些年轻的女孩子们永远不要变老,不要生病,不要死去。丹恩就能永远停留在那个时刻,那个地方,留下一幅准备就绪的、有同情心的肖像。

必须说明,这么分有简单粗暴之嫌,真正的专业人士看了恐怕要哑然失笑,但对于大部分艺术爱好者来说,这样的“三分法”不失为一块好的敲门砖。

圣诞节前一天,我们养的八哥犬格雷西,呕出一些黑色和腐烂的东西,就在他脚边的地板上。他把格雷西放在一个篮子里,盖上毯子,开上车,到处寻找还开着的动物诊所。找到一所之后,他向兽医解释我们当时的状况。兽医做了一些检查,然后脱口而出:“我很抱歉,但是这只狗得了癌症,我想她马上要死了。实际上,我知道她马上要死了。”接着,她突然就哭了起来。

这些东西凝聚起来,就可以帮你养成自己独特的欣赏方式,也就能从一件艺术品中找到属于你自己的惊叹或悲伤,欣悦或沉思。与人分享也好,自己消化也罢,当你有了自己的思考,也就是在构建自己的存在意义了。

丹恩的离开突如其来,比起妮可尔来说,打击更大,因为我根本没有准备。他不知道如何告诉我离开的想法,所以他只是开始收拾行李。那一天,女孩儿们还在学校,他要走了。就在那天,他在钻进车里时停了下来。“过几周我还会回来,”他说。“不过到时候会很奇怪,因为那时你就结婚了。”

类似的问题有三重危害:第一、它把虚假的信息混淆到真实的信息中,大大降低了信息的可信度;第二、为了验证信息是否真实,阅读者必须花时间反查原文来源,从而大大增加了信息的获取成本;第三、长此以往,中文信息的权威性完全崩塌,我们只能是看看而已,就算是真实可信严谨的文章,我们也不再认真对待。长期而言,第三种危害更为持久、严重,因为对于大部分不能顺畅阅读中文的读者来说,他们找不到一个可以相信的信息来源。怎么办?我们只能依靠家人、朋友的口口相传,而没有科学的、理性的意见以资参考。这就很容易产生偏狭、虚无、极端……

 

当然,如果你是《Esquire》的编辑,希望能撤下这篇稿子的话,艺术君仍然会照做的。

Share this:

  • Click to share on Twitter
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Facebook
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Tumblr
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Google+
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Pocket
    (Opens in new
    window)
  • Click to email this to a
    friend (Opens in new
    window)
  • Click to print (Opens in
    new
    window)
  • Click to share on
    Pinterest (Opens in new
    window)
  • Click to share on LinkedIn
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Reddit
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on WhatsApp
    (Opens in new
    window)

开辟西方现代绘画的塞尚曾经有句名言:

“我还是一个正当的人,”当我问她这些包裹的时候,她生气地说。“我还是这个家的一部分。”

很多时候,我们要先去感觉艺术,然后才能慢慢出现艺术感觉。

 

丹恩发现,我们的门廊中不断有包裹到达——其中包着最平常的东西,比如厕纸或是学校的笔记本,他以为是我订的。然后,医疗材料开始到达,接下来是衣服
、食物。我们发现,是妮可尔偷偷在网上订东西,坚守自己作为购物者的职责。

在一个言论被压制、信息被控制、思考被限制的社会里,我们被灌输的所谓道德观,很可能是别有用心的、甚至是习惯成自然、不再有意而为之的人们扭曲而成的,甚至大家都感觉不到自己被灌输。

“不,这很难说……”

耐心,还意味着要放下自己的道德判断。

也许可以再读一段弗莱的话,解释了 Christopher
的抽象过程。无论是用乐高,还是用墨水瓶、耳机、香蕉,Christopher的创作过程是这样的:

2014一整年,这样的事情反复发生。她会出神,沉默,睡觉,在强有力的药物作用下维持,然后她会醒来,在自己的待办事项列表上再加一条:她要最后一次前往纽约,她要成为新奥尔良肥美星期二大游行的大元帅,她要和我们的朋友们一起跳入市区下城的喷泉里。这些我们都一起做了。她的生命缺少长度,不过得以弥补以高度。

Like this:

Like Loading…

 

艺术是美好的,可是艺术君以为,不表现真实的艺术,称不上是一流的艺术。不管是真实的感情、世界,还是真实的人,展现真相的艺术和艺术家,才是真正的大家。比如卡拉瓦乔,他扯下了宗教艺术愈加虚幻的外衣,用街头真实的引车卖浆之流,让高高在上的教廷们看到真正的宗教应该是为谁的,是怎样的。比如伦勃朗,他用真实的自画像,告诉我们年老是怎么回事,告诉我们老人仍然可以有一颗真实而坚强的灵魂。

图片 2

 

求你了,马特,求你了。

艺术不可能完全凭借自身力量创造热情,也不可能是从凡人所缺乏的情感中产生,它只是推波助澜,诱发出更深刻的感受,使我们不至于因匆忙和随意而变得麻木。

我碰碰她的面颊,她的眼睁开了,朝我微笑,似乎很疑惑,发现自己身上布满温热的排泄物,还试着要用手去拢起来。它涂满她的躯体,直到她的胳膊和肘部,满床都是。我伸手去帮她,她推开了我。

第二颗心:耐心。

 

“我知道,夫人,”他说。“不过我很确定,就算在这走廊里,上帝也能听到你们。”

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

我在窗内望着他们。他会坐在茉莉旁边,摇动秋千,聆听她讲述自己的噩梦。

好奇心。

 

每当妮可尔变弱的时候,丹恩就会承担很多家务——洗衣服、做清洁、购物、做饭。我干剩下的活。我会叫女儿们起床,给她们穿衣服,吃饭。茉莉(Molly)和伊文捷琳(Evangeline),一个十岁,一个七岁。我帮她们完成作业。我会安排药物剂量,预订耗材供应,检查邮件,付账单。我在钱上变些小戏法,因为如果我们不交税,没人会死,所以医院和医生优先。

当然,不是所有的艺术作品都能让你动心。画廊中几十幅画,艺术君常常也是走马观花。这样的情况下,艺术君缺乏的可能是——

“直接告诉她没问题,”他说。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码。

我还处于震惊之中,在那儿待了很久。作为人,我们不会告诉彼此关于死亡的真相。毕竟都还没到死的时候。真得要死了,普通而又平庸的死亡,是如此困难而又丑陋,成为了最糟糕的事情:它怪诞荒唐,它尴尬难堪。没人曾经告诉过我它的真相,从来都没有。当它在我的爱人身上发生,我在很多事情上迷失了方向。生活原本平整的地面——精神状态、道德准则、甚至是法律——变得摇晃起来,成为相对的东西。我偷运药物,撒谎,藏钱,不让国税局发现。

题图来自
Chris Ford@Flickr
()

 

“我想也许我应该搬过来,跟你们在一起,”他说。“就是多个帮手,几个月而已。”

当一个艺术家的作品让你惊诧、愤怒时,也许正是因为他触碰到了这个社会的一些问题。这时不妨耐心思考,提问自己。

还开发了一系列 App,尝试不同的设计理念和故事讲述手法。
图片 3
而在他为《纽约客》设计的两期杂志封面中,就使用了VR技术:

他开始背着我谋划什么,或者我怀疑他在这么做。从卧室房间门外,我能偷听到他跟妮可尔的谈话,讨论我疲惫不堪的精神状态,考虑到妮可尔的状况,这么做似乎很荒唐。他开始背着我,给朱莉娅,那个咨询师,打电话。他还和我其他的朋友安排了某些秘密的东西。

当然,二者绝非完全对立的关系,一件艺术经典,既有可能从中发现笔触发展的源头,也认识到它的开创性,同时也会让人站在面前浑身起鸡皮疙瘩。

自打 Christoper Niemann开始学习艺术,这就是他的目标。

某种错乱开始出现了。

有了好奇心,我们才能有更深刻的感受,才不会变得麻木。

 

真相是,经过两年的折磨后,妮可尔终于不再感到痛苦了。经过两年的恐慌后,女儿们和我觉得似乎逃过了某些东西。茉莉告诉我:在她记忆中,这么长时间以来,她不再害怕听到我在楼梯下面的叫声了,因为她知道,我已经没有什么坏消息要发布。

说了上面这些,那么应该如何做到呢? 只要你有下面的三颗心。

我发现自己置身于一场战役中,对手是不断增加的电子设备。当我不让妮可尔碰某样东西的时候,比如我拿走了她的车钥匙,或是访问我们账户的权力,或是某些拜访时间,她就会去在线癌症论坛发帖子,讲述我的做法。这些论坛中充斥着经历类似糟糕情况的人,他们会上线寻求认可,因为所处的世界突然对他们说“不”。这些人——这些面部不清的大量线上操纵者们——总是在鼓励妮可尔要坚持战斗,鼓励她说可以战胜这些事情,无视我的负面做法。

麦克·卢汉还有一句话:“艺术家总是在为未来书写详细的历史,因为他是唯一通晓当前的本质的人。”

Christopher 在里面说:

死亡带给身体上的恐怖,我们都有心理准备。妮可尔对此尤其现实。她对我们说:“别让我身上有味道就行。”

在艺术君看来,好奇心让我们不断打破自身所属的牢笼,解放自己。人类文明能够发展到现在,就是不断权力下放、突破禁忌、解放自己的过程,从解放身体、到解放心灵。但每当我们以为自己已经自由的时候,总是会发现新的牢笼。就是在这种不断突破中,艺术才得以发展,人类文明才得以发展。从文艺复兴,到互联网,不离此路。

每天晚上
,妮可尔都会光着身子躺在床上。我会用镊子从她腹部的伤口中取下一条绷带,有时候有几尺长,它在空气中展开,就像布满脓的绦虫。然后,我会重新往伤口中放进新的绷带,折叠起来,旋着放在她体内,而她一边哭,一边恳求我不要这么做,求你了,就这一次。

而当我们自己养成了独特的欣赏方式和能力,也就能深入认识艺术家发现的问题,想要表达的意见,从而培养自己的独立思考能力。没有人愿意被人洗脑,也没有人愿意成为传声筒,不是吗?

 

不过,法律中有个漏洞,他们说:其他人可以使用。

图片 4

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

我重新做了下,用勺子放进去双倍蛋黄酱。

站在一件“惊世骇俗”的作品面前,也许它的大胆、狂放让你惊诧,甚至它的“无耻”会让你感到愤怒。这时候,如果转身离开,你就放弃了一个最好的认识自己、了解艺术的机会,不妨反躬自问:为什么我会惊诧、愤怒?是什么元素让我有这样的感觉?我过去的什么经历让我这么想?

 

有一天,护士们刚走,妮可尔开始扯掉绷带。“我想,我得给自己冲个澡,”她说。

上一篇有关《秋千》的文章,是“爱欲三部曲”的最后一部。这个系列的主题,有人觉得生拉硬拽,有人认为恰如其分,无论如何,这都是艺术君自己欣赏艺术的方式和角度。当然,经典的艺术品的意义是不能穷尽的。时代变化,一件艺术品能被有缘人发现全新的意义。

我们第一次见面的时候,那时她还是个少女,我那时就已经全身心爱上了她。现在,我才可以会回头去看我们的感情有多深厚;当时,我的眼里没有别的,只有一次完成一个伤口,一个不到两公分宽的洞,我要往里放进去一个拳头大小的东西。我当时再也感受不到任何爱情了。那只是我要做的某个事情。完成之后,我会躺在她旁边,用消毒棉球吸干她的眼泪。当她最终入睡之后,我会偷偷从床上趴下了,钻到壁橱里,这是房间里最与世隔绝的地方。在里面,我会把毯子裹在头上,塞到嘴里,躺下之后,把头埋到一堆脏衣服里面,然后大喊。

也不要管一幅作品的年代、作者、材质、形式,即便是三万年前的远古壁画,只要它能打动你,对你来说,这件作品就是当代的。

怎么样,是不是很精巧?尤其如果你去过纽约的话,一定能会心一笑。

在心痛和心力交瘁之中,我们同时开始窃笑。“你知道她在干什么,对吗?”丹恩说。

当然,这样的问题绝不仅限于中国。看看美国如火如荼的大选,床破这样的人竟然能走到这么远,还得到那么多人支持,也与人们接受片面的信息有关。

当然,这本有百年历史的老牌人文杂志,对于封面的要求严格得异乎寻常。所以,望着日历上日渐逼近的截稿日期,Christopher
的状态常常是这样事儿的:

“为什么?”

图片 5

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。

妮可尔去世后的几个月,时间在拉长、缩短,又拉长,像太妃糖一样。

之前引用过《旅行的艺术》中的一段话,用来解释好奇心的重要最合适不过:

艺评家罗杰·弗莱这样诠释塞尚的这句话:

每个晚上,当妮可尔和我入睡之后,他都会独自坐在门廊上。他会读书,或者给他新奥尔良的朋友打电话,或者数数有多少只浣熊穿过街灯下面。有几次,茉莉会爬起来,出来和他一起。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※
   ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

知道一点儿现当代艺术史,就能看出Christopher是在戏仿超现实主义大师雷尼·马格利特的《图像的反叛》,又叫《这不是一个烟斗》。

我们约定:如果他某一天结婚了,或是如果我再婚了,要是我们某个人的妻子诊断患有癌症,另一个人就会出现在医院,把一把刀刺入对方肋骨之间。这是怜悯的杀害。我们大笑,想象着现场旁观者们的疑惑:“这个家伙就这么走进来,然后杀了他。奇怪的是什么?是死者还对他说‘谢谢你’。”

第一颗:动心。

 

我的确还有一些那年的记忆,丹恩在其中都有出现。比如,当妮可尔开始在枕头上发现自己的头发时,我准备迎接她的痛苦,因为她是如此年轻、漂亮。但是,她让我拿着毛巾、剪刀和我的剃须刀,去起居室跟她碰头。

很遗憾,一个人感觉最敏锐、最容易与艺术产生联系的时候,是他/她的童年时期,这个人的认知系统就像婴儿的皮肤,柔软、敏感、富有弹性。长大了,也就慢慢粗粝了。因为接触的信息越来越多,受到各种规则或者潜规则的约束越来越多,人不得不付出更多心力去应对自己不愿意做也不得不去做的事情。认知心理学研究表明:当我们做一件自己不喜欢做又不得不去做的事情时,我们的大脑比做自己喜欢做的事情要耗费更多能量。所以,开了一天会之后,再要求自己去调动心力去欣赏艺术,或者去观察、感受身边的事物,以在将来欣赏艺术时加以调动、呼应,的确是强人所难。

他那令人喜爱的表情,对于妮可尔来说,是个小小的胜利。所以,当她举起丹恩的莫西干头照片,然后大笑起来——“看啊!哈哈!”——我知道她是以最好斗、最得意洋洋的方式在表达。

一个观念、一些经验,在某些时空背景下,也许是合理的,而当社会进步之后,这些观念、经验已经过时了。再加上那些人为制造的大脑清洗剂……

一个插图画家,最想接手的工作是什么?当然是为《纽约客》杂志创作封面。

她的呼吸放缓,接下来几天,呼吸声音变得越来越响,响到整个房子里都能听到。听上去,就像某个人在自己的声带上慢慢拉着一把大提琴弓。然后我意识到:最后一个诚实描述死亡的人,可能是说出“croaking”这个词的人。【译注4】

因此,面对一件艺术品,我们只能更耐心,用时间补充更多细节,用文火,慢慢炖出一件艺术品的味道。

这段话大部分都很容易理解,就是最后一句话不好懂,艺术君的理解是:

丹恩搬进来已经几个月了,妮可尔还是不愿意吃东西,所以我会用静脉滴注给她喂食。我没有接受过医学训练,但这不需要医生,只需要有人维持无菌环境,保持清醒。

诸如此类的社会问题,艺术家是最敏感的发现者,媒体学家麦克·卢汉有言道:

“让我叫护士来,”我说。

并不是说你的惊诧、愤怒完全不合理,恰恰相反,产生这样的情绪,正有其本身的道理、缘由,可能来自社会,可能来自媒体,可能来自家人。

图片 6

某个晚上,丹恩出现了,拿着一盘食物,还有一瓶水。他用极大的同情劝诫我。“你这个样子,我还能允许再来一天,”他说。“一天之后,你必须起来。”

《剑桥艺术史·20世纪艺术》书中,作者罗斯玛丽·兰伯特说:

茉莉看到了,然后畏缩到一边。

艺术君想说:上面的问题在中文互联网领域尤其严重,除了最严重的封锁问题之外,语言导致的文化和观念的相对封闭性,使得中文互联网无法第一时间了解到世界上最先进的思想,毕竟大多数前沿的学术研究、艺术创作,都以英文在全世界范围内传播。就算是为了吸引眼球的八卦,转换成中文之后,也会被人加入别有用心的私货。比如前不久传了这样一篇来自英文主流媒体的文章,说美国的监狱系统中,方便面已经取代香烟,成为新的货币系统,其中尤以中国和韩国产的方便面最受欢迎。如果真得搜索一下信源,就会发现有关中国方便面的内容纯属胡编乱造。

 

我们要开车到阿巴拉契亚山脉脚下,一起徒步几天。妮可尔另外的一个朋友已经同意来陪她,他说。

既然是敲门砖,进了门之后,个中玄妙就要靠每个人自己体会了。所以,一幅作品的故事背景和画面分析也许总有不能偏离的主题或技法,而在“含义解读”部分,就要靠每个人自己的经历、情绪、运气,甚至是观看时的季节、气候、温度。每个人在面对一个作品的时候,他的解读一定是来自他自己的个人经历和体验。只有你把自己的感悟放进去,这幅画才算是你的。

死亡的场景,或者我期望的场景,应该是这样的:一小群朋友和家人聚在病人旁边,看着她吸进、呼出最后一口气。人们握着手,交换眼神,标明彼此都很清楚这个时刻是多么重要,然后一名医生进来,检查一下脉搏,随后宣布:“结束了。”

  • 前传:回顾《艺术君的自白》
  • 开场:欣赏绘画的三个层次
  • 看我七十二变之第一变:从恐惧到狂喜
  • 看我七十二变之双子座的天鹅父亲
  • 看我七十二变之在高潮中,体会存在的真理
  • 再看达那厄的性爱生死
  • “魔性”的宝莱坞,从这里传承古老的《爱经》
  • 十八世纪的法国秋千有多么任“性”

 

妮可尔的脉搏几天前就开始变弱了,直到再没人能感觉到。所以我们站在那儿,望了她几分钟。她就是不再呼吸了。没有什么精神上的放松,没有肤色的变化,没有面部五官的变形。她的生命就这么终止了。

艺术君在“爱欲三部曲”系列第一篇中开宗明义提到,欣赏一件艺术品,可以分为以下三个层次:

妮可尔 34
岁,医生非常直接:“已经扩散得到处都是了,”他说。“就像有人把画笔在癌症细胞里面蘸了蘸,然后在她腹部抹了一遍。”我沿着走廊摇摇晃晃向外周,然后就崩溃了。我记得那块地砖,就在眼前,然后看着它越来越远,我最好的朋友把我从地板上扶起来。他叫丹恩·法绍(Dane
Faucheux)。然后,即便是在精神恍惚的情况下,我记得自己还是意识到:丹恩比我以为的要强壮得多。

 

如果你想购买艺术书籍,点击前往“一天一件艺术品”微店。

“那也许就是最后一次呼吸了,”菲丝说。“也许,它们来得很慢。”

而在借助好奇心探索美的旅程中,“我们想要从哪里开始艺术之旅,艺术作品就从哪里开始潜移默化地影响我们。”(阿兰·德伯顿《旅行的艺术》)

某些深夜,肠胃的绞痛会让妮可尔醒来,一边嚎叫,一边汗如雨下。我会呼叫丹恩,叫醒他,然后他会打开、扶着后门,让我搀扶妮可尔到车上。接着,他会跟我们的女儿坐在一起,等我们回家。有时是几个小时,有时是几周。

  • 故事背景
  • 画面分析
  • 含义解读

这次,我直接往上倒,倒了一大堆。

与技术遭遇时,严肃的艺术家是唯一不会受到伤害的人,因为他能够认识到感官知觉层面的变化,而且是这方面的专家…艺术家的头脑在大家都认可的文化中对现实扭曲的暴露总是最敏感和最机智。

格雷西的死没有触动我。这个消息让我生气。它强迫我要跟女儿们谈话,说出癌症和死亡之间的关系,可我还没有准备好。

以上中文文字内容,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

看了上面这些周日的速写,不少人会想起国内的一个插画师
Tango,他同样善于将某种事物的某个部分加以变形,关联起另一种完全不同的东西。

Like this:

Like Loading…

图片 7

 

1950年代,氟哌啶醇(Haldol)用作抗精神分裂症药物,当时美国的精神诊疗机构正是爆发期。那是一种让人昏迷不醒的药。“大猎狗”,护士们这么称呼它。

Like this:

Like Loading…

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

 

当她开始解开胶带时,胶带粘在她手上,自己粘在一起,粘在她肚子上。她的肠胃喷出一股黄色的屎,流过她身体一侧,流到床上。她的手停下了,我望向她的脸,她已经晕过去了。

死亡、残酷、真相,这三个词听上去很简单,可在抽象的概念背后,隐藏着需要我们鼓足极大勇气才能面对的现实。

它们【艺术品】保持着删拨大要(abstract)的可理解性,保持着对人类心智的适宜性【这些艺术品保留了描绘对象的本质,让人一看即知】,同时又能重获真实事物的那种现实性【本质是骨,“现实性”是肉,是一个苹果不同于另一个苹果的色泽、外形、味道、口感】,而这种现实性在一切简化过程中都是缺席的。【语言就是一种简化、抽象,用语言描述的东西,绝比不上感官的真实感受,比如:“一根香甜的黄色香蕉”,这几个字,看到它们,你知道我在说什么,但是,你不知道吃到它、看到它、拿着它是什么样的感受。】

后来,妮可尔的首席护士菲丝拉着我坐下来。“我现在看出来了,”她说。“她需要精神抑制类药物。”

相关文章